[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。
室內拖鞋著有《方舟上的時間》《擊壤歌》《昨天當我年青時》《二十二歲昔時》《時移事往》《我記得……》《想我眷村的兄弟們》《古都》《漫遊者》《獵人們》《學飛的盟盟》《初夏荷花階段的愛情》等。
室內拖鞋室內拖鞋那是個如夢般的情形，我和天心走在敦化南路的巷弄中，隨之兩個重慶外國學校的學生及其親戚，找尋著應當在臨近的一家商業攝影棚。《三十三年夢》在《印刻文學生存誌》上連載好幾個月了，我好奇問起這本書的寫作進程，天心面上露出了典範的羞赧笑容，招認了我早就猜到的景況—書絕對不會像和蔡逸君交談問答時所說的，以十六萬字的範疇收場，也因而她正掙紮著是否要以原來的形式延續寫下去，還是應當整頓，寫得克制些、精簡些？ 室內拖鞋毫不忖量地，我沖口說出：“就寫吧！別想那麽多，先全都寫下來再說。”會有此話，卻不是起因我感覺我方有資格、有權柄提議天心怎麽寫，卻是源於在那一轉眼，我的腦中同步顯現起兩個影像。一個影像，是小說《洛麗塔》作者納博科夫的照片，在一本書的封面上，那本書，叫做《說吧，記憶！》。 說吧，記憶！實情是，記憶卻不是一個靜態的倉庫，存放了過往的響聲、影像與心境，等著俺們愛怎麽去搬弄就怎麽搬弄。我早已明確：記憶真的不屬俺們主體意誌的局限範疇。要讓個人記得什麽，和讓個人忘記什麽，都永遠困苦且不凱旋。同時，和普通想象區別，我的經歷是要記得雖難，要遺忘說實在的更難。 人也許還能刻意壓迫某些記憶，封在潛感覺裏，但是一旦記憶驅動了，俺們哪有方法裁定記得什麽、想起什麽？先記得什麽、後記得什麽？只要記得什麽、不要記得什麽？ 全部不在我主體駕禦中，和天心並肩走著，我腦中映現的第二個影像，是三十年前的淡水重組街，窄小蜿蜒的巷道，裏裏外外錯落走著天心、材俊、丁亞民、鐘信仁、盧非易、杜至偉、遊明達，和好幾個霎時居然全都記起名字的“小三三”姑娘——高菁穗、吳怡蕙、林仲全、杜嘉琪…… 還記起了我自身身上穿著一件那年驟然紅起來的成衣廠牌“WE”的藍色套頭平領麻紗上衣，風吹來，又薄又輕又寬大的衣服在身上飄，就在心上背誦白居易的詩：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一時生。輕衫細馬春年少，十字津頭一字行。”俺們，就像是那帶點豪氣、帶點囂張，橫排一字走在津頭的少年們。 以後還想起了在淡水街道上，十七歲的己方惦記著手上寫的小說，定了個叫“春雨三月”的作品，但心中終究不暢快，更想取作“年少春衫薄”，但這五個字，業已被三姊先拿去用在她的小說上，我能說服她把“年少春衫薄”讓給我嗎？…… 記憶停不住，記憶有本身的動力與方位，眾多時期，咱們只可以兩手一攤，無可奈何卻又多少有些耽溺地摹仿納博科夫：“說吧，記憶！” 以京都為要緊情景，記錄三十年來一次又一次到京都漫遊行走的旅途，《三十三年夢》那麽開動了朱天心的記憶。她的自主打開了記憶之門，寫作之初，她可能想象本人宛如走入了一座廣大如宜家家私的庫房，必需時動用堆高機將存放在高高低低架上的人與事與情形與心境，下架、搬出。 然則幾萬字過後，咱們業已可以察覺這麽形象比擬慢慢不適用了。貨架上的東西飄浮起來，有的輕輕飄到天花板上，堆高機升到最高也無從將之下架；有的則沈重地直落在堆高機上爭持要被帶出去，竟然因而不理會開堆高機的人，自己操控著遠去了記憶庫房，自助成形為一行一行的文字，映現在《三十三年夢》書中。 仍舊是相關京都的回顧，但記憶要說的，要點不在遊記、不在旅情，竟然也不在或喜或悲的懷舊。記憶說的，毋寧接續了往時《擊壤歌》中的“莫名的大誌”。 通過了三十多年，穿越《三十三年夢》，俺們此刻能夠更仔細、更精確些認識那份“莫名的大誌”。那不不過是朱天心少年時間浪漫、口齒不清的隨手修辭，居然早早含藏了她終究的人生與文學主題。 容我強作解人，朱天心的“大誌”，近乎於傳統所說的“詩言誌”，換成現今的語言講法，“誌”就是價值、是非，文學作品一定有劇烈的價值、是非為其本原，文學作品的重心，也在於傳遞劇烈的價值、是非鑒定。 和她的外表截然相異，朱天心特性剛烈；和她早期作品表面表現的截然反轉，朱天心的文學，灌註了濃厚的價值推斷。 《三十三年夢》中，關於家人、友朋，乃至針對“胡爺”胡蘭成的回顧，都一定穿過朱天心的價值、是非評判。大異於很多人的印象，就算對胡蘭成，朱天心都不可能抱持著完全、純粹的全盤采納態。從首席次去意大利、去京都時，她就業已在己方的腦中、心中，和胡蘭成、和胡蘭成所教化的道理討論，並未有原因那是來源“胡爺”的文化，便理所固然視之為真理。 這麽俺們也就不會意外，即使是一塊成長的姊妹、就算是曾經論交二十年的朋友，也沒能純樸以親情或交情讓朱天心改寫面對、評斷它們的價值與是非規範。 朱天心仔細、相持面對個人的理念，不毫不費力動搖。她的理念中，最稀有難得的，應當是“自由”吧！三十多年的時光中，她的“自由”理念，在社會範疇中，竟然推擴到了“不認同的自由”；在創作的範疇中，則推到了讓每一個創作者都不得不為之動容的“不書寫的自由”。確切的“自由”，不在正面的挑選——能夠選定個人是什麽人、認同哪個國度或地域哪個文明，能夠篩選自身要寫什麽—而在負面的否決，舉世滔滔狂潮中，“自由”地拒卻任意規範解答。 更稀有、更引人動容的，是這三十多年間，朱天心（加上唐諾）為了保有此份“自由”所做的種種籌備、種種決心。說吧，記憶——記憶說出了一個人怎樣盡責減卻世間依賴、減卻有所待的享用，以便讓本身連續保有這麽的一份“自由”。 在京都漫長、如同沒完沒了的步行，因而取得了一種現狀以外的根蒂旨趣，通常旅人，竟然平常的生存者沒能體味的含義—只靠自身，不依賴任意操之在人、操之在財富的用具與制度，走路時，她是自力且自由的。 天心記憶力不俗，能將三十多年來的眾多細節全都存藏著。在書中，她竟然幫我記住了我己方都忘了的事。讀著讀著，我想起來了，高中二年級吧，確實曾經被主管教官找去，莊重其事地忠告——高中生不得參加校外社團，如被展現，會被記過，還有或者送觀察。我固然清楚教官說的“校外社團”，指的就是“三三”。我沒把忠告當一回事，戒備後仍舊持續參與“三三”的運動，持續出入景美朱家。 其實不是原因我特別英勇，卻是緣於在那時間，對我而談，這可是就是和教官打交道時，必然要被斥責、警示中的當中一樁而已。我並非知覺這後面的政事意涵，更未有機智到領會這原來是政事迫害的一種樣子，一種最低階的方法。 連帶地，我記起了，就在該類接續被叫喚到訓導處、教官室的情境中，我也有了本身的“大誌”，我立意堅決謀求，務必要做個“自由”的人。是的，我也認同“自由”是最要緊的，不受任意權威掌管、支使，為己方做裁奪，同步為我方的決斷擔任。 “自由”的前提，那時我理解的，是不依賴，不依賴家長、不依賴單位、不依賴老板，而要不依賴，最優的方法是孔子說的“多能鄙事”，讓我方身上多些差異的才能能力，就多點機遇能夠在這個社會上不依賴地活著。 那時，我勤勞開辟的一個“鄙事”功夫，就是做美工、貼完稿。結果上，這也就是早年有一段光陰我常常出入景美朱家的源由，《三三集刊》停售後，只剩余雜刊型的“書訊”在發售，“書訊”的編務由盧非易承擔，我是跟在他旁邊幫助做美工、貼完稿的人。 我記得有一次完稿後，盧非易特別請我去中華路“東海啥鍋”吃飯。我記得有一次“書訊”出刊後，在朱家的飯桌上大眾七嘴八舌檢討，好幾個人感覺美工做得花俏了些。聽著，少年的我臉紅了，口中未有說出什麽，但心裏畢竟是不服氣的。 回頭想想，這中間有著一份深刻的反諷，反諷的深刻。奇妙的時間，泊湊的機緣，讓一群都想望“自由”的人，在那個客廳裏集結為一個團體。那個團體，因不自由的時間情況而生，沒多久，解散各分東西，也就不意外了。 “三三”變為歷史，《三十三年夢》從“三三”的灰燼中升起，記錄了一個人怎樣忠實、忠誠地穿過多變的時間，穿過不變的京都地景，搜尋並看守自我靈魂“自由”的經過。 歲月還夠，我和唐諾穿八阪神社側門出，再走一次京都一切寺廟參道中我最鍾愛的東大祖谷廟，它右首有圓山公園，左有通往二年阪的寧寧道，在遊人“哇哇”驚嘆四顧中極易被忽略。 雖然昨日下晝才來過，我走在一貫無人但它不管濃蔭的盛夏或蕭索的冬天都同樣泛著青光的石板路（只街邊灌木叢中終年有一家子貓），通常心內既波動又安定，好像從沒遠去過。 俺們是約定好九點到高臺寺會合女兒盟盟，今日是她隨侯孝賢《聶隱娘》劇組在京都拍片一個月的最終一天，清晨六點通告，從不出借外景的寺方因日人的侯迷甚夥，便破例出借（這般的尚有東福寺、大覺寺、清涼寺、平安神宮……），唯拍攝作事務必在九點開啟遊人入園前完畢。 侯子（俺們都叫他侯子）籌拍《聶隱娘》六年，光劇本就數十易稿（原《唐傳奇》中的聶隱娘僅千余字），參加首期劇本作事的還有阿城。三年多前，編劇天文拉盟盟幫助，盟盟從純粹的文負責人錄調整作事到一道辯論到供應文化背景（她念民族學，熟稔唐朝的少許民族，唐官制又巧是她的個人嗜好），亞斯伯格人的她對細節雜知的執迷和驚訝記憶本領讓侯子感到宛如帶了筆電在身可隨時google，故此此戲開拍她從頭到尾皆參加劇組拍片，囊括一○年秋的奈良、京都，一二年秋冬的武當山、大九湖、棲蘭山，她尚得承擔交出電影小說和拍片側記二書。 她已不跟我講話近三年，就算俺們朝夕共宿一室，從她降生到如今，未有須臾分離過（是這原由嗎？因此她必定以那樣手段斬斷臍帶？）。 看見長滿苔蘚的茸皮檐的菊乃井家告示板右行，就是寧寧道了（若不右轉、反向地往坡上前行，是一大片墓地，俺們仨有一年不進寺廟而逛墓地，吃驚這個筆者那個近代史人物就長眠於此。這片墓地俺們曾想看它到底幅員多廣，一路走到知恩院的上頭咧）。 早晨和黃昏的寧寧道從不叫人灰心，平常唯有穿著俏麗圍裙匆匆出去遛狗的鄰婦和麻黃袈裟也變為景色一個別的僧人。 洛匠咖啡固然尚未貿易，隔著木柵門可窺見庭園池裏的錦鯉，我一無例外地肯定湊上去看一眼，以為能夠看見那從小就不隨俺們進咖啡店內，只趴在池邊屁股朝天執意摸某只她了解的錦鯉的三歲、四歲、五歲……乃至好大一只了的女兒盟盟。 我好畏懼，也企望看見作事中的盟盟，我不知她會不會原因在這裏，這個俺們留下太多記憶的場所，她會自然地接續上那些潮水湧動樣的記憶，對我自然地一笑（她那另類的目光不與人接觸、顯示酷酷的笑容），那我每每忍不住拐進手工玻璃小店時她無可奈何又容忍我的一揮手“去吧”的笑容，她一貫都在對面的櫻樹下鉆研樹洞的蟲子、采集樹幹上泌著的樹膠（喏，送你琥珀）、地上的櫻籽……不分哪樣的年紀。 寂靜清冷的寧寧道，首席次感受像是走在洶湧淘淘排面而來的激冷河水裏，心底響起的音樂是電影《天堂電影院》男主角折回童年小城的老戲院裏，看著老放映師把往時一切電影剪掉的片段（固然均是種種情人甜蜜熱誠的擁吻）集成時，潮水雷同湧動的配樂。 所以寧寧道上人影幢幢，我發現在愁煩心事、在想著自身實行中的小說的三十出頭那時以為己方好老人生已走到盡頭當今看去多麽年青的己方，我發現攜著女兒、彎下身子與大頭妹講話的唐諾，我看見二十二歲時穿著長襖打兩條及胸辮子、出神出世的天文，我見到因疾走而長袍角揚起的胡蘭成爺爺，我見到盛年時的爸媽，我發現宏誌宣一倆攜住阿樸的背影，大春美瑤和兩歲的張容，丁亞民盧非易杜至偉黃宗應這些少年友人，老焦焦雄屏的比我還愛進玻璃小店，一僧一道也似的吳繼文和黃錦樹，其時的好友蕭維政老蕭，其時我最喜好的以軍鄭穎，正益小鄭一家，麗文乃菁馬各，最能走最會看的俊穎，侯子……更別說坐在嬰兒推車裏潛心兩眼不言不笑的盟盟。 至於首席次來還是坐在推車裏的盟盟，勿論醒醒睡睡，總不松脫離手那捏了一禮拜她在大阪禦堂筋拾得的一片銀杏葉（唉那時若知道有所謂亞斯伯格人便不足為怪了），此時她在京都辦公近月，每晚傳簡訊給天文“在四條大橋邊，吃Fauchon面包，好幸福”。她隨劇組住五條崛川的東急飯店，每天通告前兩小時四下狂走，有一天清晨走到高臺寺再疾返飯店會合劇組，劇組車出發，下了車，竟又是高臺寺。 我和唐諾拾級而上高臺寺參道（也是一條靜靜美透了的小參道），我因酷寒因氣喘，走走停停，心臟忐忑突跳，除了怕黑怕鬼怕死什麽都不怕的我，居然畏懼起來，延捱著，喘著，害怕趕往。 我不懂得，盟盟會不會對我一笑，於是，斷線珠子似的讓咱們瞬間串起這全部的三十三年？波西米亞涼鞋 室內拖鞋|http://jspshop.net/category-sandal-slipper